1. Ру́копись
В понеде́льник у́тром Ве́ра Соколо́ва уви́дела на столе́ .
Конве́рт был обы́чный, бе́лый. . не́ было.
Ве́ра посмотре́ла на . Бы́ло де́вять со́рок пять.
— Ли́да, ты не зна́ешь, что э́то? — спроси́ла Ве́ра.
Ли́да рабо́тает в . Она́ с .
—
— Конве́рт. мне .
— А, э́то. Его́ в пя́тницу ве́чером. Я положи́ла его́ тебе́ на стол.
— Кто ?
— Мужчи́на. Ему́ лет со́рок. Он сказа́л, что э́то для тебя́.
— А ты не спроси́ла, от кого́?
Ли́да .
— Ве́ра, у нас . Нам ка́ждый день ру́кописи!
Ве́ра — . Она́ рабо́тает в изда́тельстве «Седьма́я страни́ца» уже́ оди́ннадцать лет. Ка́ждую неде́лю она́ чита́ет мно́го и .
Одна́жды мужчи́на ру́копись. Там бы́ли то́лько разгово́ры с его́ ко́том. Кни́га, , была́ .
Ве́ра откры́ла конве́рт . Там была́ ру́копись — со́рок три страни́цы.
На пе́рвой страни́це бы́ло напи́сано:
Для Ве́ры Соколо́вой. Прочита́йте до конца́.
— Интере́сно, — сказа́ла Ве́ра.
Она́ начала́ чита́ть.
«В тот ве́чер вдруг пошёл си́льный . Ста́ло темно́. За столо́м на сиде́ли шесть молоды́х . Они́ ещё не зна́ли, ».
— Ну коне́чно! — сказа́ла Ве́ра и улыбну́лась.
«Э́то был дом Арка́дия Петро́вича. Он был до́брый челове́к, но никогда́ не по́мнил имена́ госте́й. Поэ́тому всех де́вушек он называ́л «», а всех мужчи́н — «»».
Ве́ра переста́ла улыба́ться. Она́ прочита́ла э́тот ещё раз.
Ле́ночки… Молоды́е лю́ди…
Ве́ра зна́ла челове́ка, кото́рый говори́л .
Why «зва́ли» and then «зову́т»?
“But his name wasn’t Arkady Petrovich. Or is it?”
Его́ зову́т Арка́дий = his name is Arkady. The person is part of the present.
Его́ зва́ли Арка́дий = his name was Arkady.
In English, “his name was…” is normal whenever you talk about the past, even if the person is alive. In Russian, зва́ли often says more: the person is gone. He has died, or he is no longer in your life.
Vera says зва́ли because for her this man belongs to that summer twenty years ago. Then she stops herself: И́ли зову́т? Maybe he is still alive. And if he is… could he be the one who sent the manuscript?
И дом с терра́сой Ве́ра то́же зна́ла.
Два́дцать лет наза́д, ле́том, она́ была́ в э́том до́ме три дня. И оди́н гость .
Их бы́ло шесть. У́тром пять.
1. Рукопись
В понедельник утром Вера Соколова на своём рабочем столе .
Он лежал , которые она оставила в пятницу, и был совершенно обычным: белая бумага, , никакого .
Вера посмотрела на . Без четверти десять.
— Лида, ты не знаешь, откуда это?
Из соседнего кабинета девушка и .
—
— Конверт. мне .
— А, это. В пятницу вечером . Я положила тебе на стол.
— Кто ?
— Мужчина. Лет сорока, наверное. Сказал, что для тебя.
— И ты не спросила, от кого?
Лида .
— Вер, у нас . Нам каждый день рукописи. Я должна у каждого паспорт проверять?
Вера не ответила.
Она работала в издательстве «Седьмая страница» уже одиннадцать лет и давно тому, как люди миру собственные истории.
Каждую неделю ей присылали десятки текстов. на восемьсот страниц, о счастливом детстве, фантастические . Однажды мужчина рукопись, из диалогов с его котом.
Книга, , .
Вера конверт .
Внутри лежали сорок три страницы, чёрным .
На первой было напечатано:
Для Веры Соколовой. Прочитайте до конца.
— Уже интересно, — Вера.
Она перевернула страницу.
«В тот вечер дождь начался неожиданно. Сначала на деревянные , потом небо потемнело, и через минуту ».
Вера сделала глоток кофе.
Описание было неплохим. Чуть , но .
«За столом сидели шестеро молодых . Никто из них ещё не знал, ».
— Ну конечно, — сказала Вера вслух и улыбнулась. — Как же без этого.
Она продолжила читать.
«Дом Аркадию Петровичу, человеку , и запоминать имена собственных гостей. Поэтому он называл всех молодых женщин , а мужчин — , их возраста».
В этот момент улыбка на лице Веры .
Она ещё раз.
Леночки…
Молодые люди…
Она знала человека, который называл всех именно так: Леночки и молодые люди.
Why «звали или зовут»?
“Though his name was, or is, not Arkady Petrovich.”
Его́ зову́т Арка́дий = his name is Arkady. The person is part of the present.
Его́ зва́ли Арка́дий = his name was Arkady.
In English, “his name was…” is normal whenever you talk about the past, even if the person is alive. In Russian, зва́ли often says more: the person is gone. He has died, or he is no longer in your life.
Vera doesn’t know which one is true, so she keeps both: звали или зовут. Is the man from that house dead or alive? Could he be the one who sent the manuscript? One small verb opens the whole mystery.
И дом с деревянной террасой Вера тоже знала.
Она медленно опустила чашку и .
Двадцать лет назад, летом, она провела в этом доме три дня.
И один из гостей действительно . Их было шестеро, а к утру пятеро.